חסרי חוליות

תחביב חסרי החוליות הוא גידול חיות בזיקוקו המוזר והזול ביותר: טרנטולה, גמל שלמה או מושבת איזופודים עולים מעט, תופסים שטח של קופסת נעליים, ופותחים צוהר ל-400 מיליון שנות אבולוציה. אלה חיות שצופים בהן ולא מחבקים — ברוב המקרים כמעט לא נוגעים בהן — אך ההתנהגות שלהן מהפנטת, מטרנטולה שאוטמת את עצמה במשי כדי להשיל ועד גמל שלמה שתוקפת בעשירית השנייה. האחזקה קטנת-היקף אך מדויקת: לחות ואוורור נכונים, טמפרטורה מתאימה וטרף חי בגודל הנכון הם הכול. חקרו שני דברים לפני הקנייה — ארס וחוקיות. טרנטולות ועקרבים מהעולם הישן נושאים ארס חזק יותר ומזג חם יותר ממיני העולם החדש, וחלק מחסרי החוליות מוגבלים או אסורים באזורים שונים בעולם. באחזקה נכונה, נקבות רבות חיות זמן מפתיע — טרנטולת ורד צ'יליאנית יכולה להגיע לעשרים שנה. כשהמכל נכון, רוב העבודה נעשתה. גדול מדי מסוכן בדיוק כמו קטן מדי: עכביש שאינו מוצא את הטרף שלו פשוט לא יאכל. הקצו רוחב רצפה של פי שלושה בערך ממוטת הרגליים, ושמרו על גובה נמוך במכלים קרקעיים — טרנטולה בוגרת כבדת-גוף שנופלת אפילו 20 ס"מ עלולה לקרוע את בטנה ולמות. חופרות זקוקות ל-10–15 ס"מ מצע שאפשר לחפור בו; מינים עציים רוצים במקום זאת שעם אנכי. ההשלה היא האירוע הקריטי והפגיע בחיי הפרוקרגל. עכביש שמפסיק לאכול, שצבעיו מועמים, שאוטם את המחילה או שוכב על גבו אינו גוסס — הוא נערך להשיל. הוציאו מיד טרף חי שלא נאכל, כי צרצר יכול לכרסם עכביש רך וחסר הגנה. אל תאכילו, אל תפריעו, אל תיבהלו: רוב המגדלים המתחילים שמאבדים חיה מאבדים אותה בגלל התערבות. היו מדויקים לגבי ארס במקום מפוחדים ממנו. רוב הטרנטולות בתחביב עוקצות בערך כמו דבורה, אם כי שערות הצריבה שלהן מגרדות ימים ומסוכנות בעיניים. חלק מהטרנטולות של העולם הישן וחלק מהעקרבים — ובראשם הבותידים דקי-הצבתות ועבי-הזנב — משמעותיים רפואית באמת, ומתחיל לא צריך להתחיל שם. נקבות של מינים רבים חיות 15–25 שנה; זכרים כמעט לא רואים שנתיים של בגרות. איזופודים וחלזונות, לעומת זאת, הם חסרי חוליות פתיחה זולים, עמידים ומחנכים באמת. רק בדקו קודם את החוק: חלזון היבשה האפריקני הענק אסור במקומות רבים.