猫是自己驯化了自己的。大约一万年前,新月沃地最早的粮仓招来了鼠类,胆子最大的非洲野猫住了进来,这笔交易——用捕鼠换取庇护——至今仍然有效。从基因上看,在你沙发上打呼噜的猫和 Felis lybica 几乎没有分别;它的独立不是冷漠,而是一整套捕食者装备,被压缩进了四公斤的身体里。 如今室内猫活到 15 至 20 岁很常见。各个品种的关键其实惊人地一致:垂直空间(猫爬架、层板)、每天模拟狩猎的互动游戏、可以抓挠的地方、一丝不苟的猫砂盆卫生,以及体重控制——肥胖是猫最常见的健康问题。猫极擅长隐藏病痛,因此食欲、理毛和如厕习惯上的细微变化,就是每位主人都该学会读懂的早期预警系统。 有两个决定几乎塑造了猫的一生,而它们都由你来做。室内还是室外:室内猫远离车辆、传染病和打斗,通常活得更久——但前提是你要补上外界原本提供的东西:可以攀爬的高度、可以追逐的猎物、可以观望的窗口,以及一场以扑到猎物、随后进食收尾的游戏。空荡荡的房子并不是安全的家,只是无聊的家。其次,养一只还是两只:很多猫独处得很好,但一起长大的同窝手足,或收容所里已经建立感情的成猫组合,往往适应得更快,也能在你上班时彼此作伴。 把账算清楚。疫苗、驱虫、绝育和芯片,属于花钱少的那些年;牙周病、肾病和甲状腺功能亢进多半在十岁以后找上门,而急诊从不提前预约——在需要之前就把钱备好。至于挑猫,请先去收容所:等待家庭的大多是普通的短毛猫和长毛猫,已经绝育、接种,而且工作人员真正了解它们,他们对性格的判断比任何品种介绍都更有用。如果确实要向繁育者购买,就问清楚父母做过哪些遗传病筛查——如果答案是没有,转身离开。