异宠

异宠哺乳动物——耳廓狐、小袋鼠、狨猴及其近亲——是养宠的深水区：它们聪明得令人着迷，与自己的人建立起强烈的依恋，也和大多数人熟悉的家养物种完全不同。它们几乎都不是真正被驯化的动物；它们保留着野性的本能、野性的食性和野性的精力，只有当饲养者把整个生活作息都围着它转的时候，它们才可能过得好。 任何购买之前都要过三关，而且没有商量余地：合法性（许可与禁令因国家、地区、城市而异）；附近要有真正肯接诊该物种的异宠兽医；以及对十五年以上的专门饮食、环境丰容，以及——对群居物种而言——同类陪伴的诚实评估。做对了，有宽敞的圈舍、符合物种的营养和每日的投入，它们是非凡的伙伴。做得随便，它们就受苦。这是专家级的饲养，回报与责任成正比。 最后那句话需要一个补充，而这个补充生意人永远不会告诉你：对这一类里的很大一部分动物来说，诚实的答案就是别养。市面上作为宠物出售的异宠哺乳动物，多数本身就是野生动物，或者离野外只有寥寥几代；相当大一部分交易至今仍靠野外捕捉供货。你在店里看到的那一只，是一条链条上的幸存者——与它同行的绝大多数都死在了路上。人工繁育并不能抹去野性的需求，它只是改变了动物出生的地点。 剩下的真相，是接下来会发生什么。这些动物大多会被弃养，通常就在头两年：当那只可爱的幼崽长成一只有领地意识、到处用气味标记、会咬人、也不再愿意被抱的成年动物时。庇护所早已爆满，只能拒收；而在屋子里长大的野生物种，通常也无法放归。合法性因国家、地区和城市而异，并且会变——我们无法告诉你你那里的规定，请自己去查。然后再问那个更难的问题，因为合法与合乎道德并不是一回事：这只动物跟着你，能过上好的一生吗？对某些小型异宠，只要养得对，答案是可以。对狐狸、浣熊或灵长类，答案几乎总是不能——而决定不养，是一个真实、善良、完全值得尊重的答案。