马

人与马彼此塑造已超过五千年——没有哪种动物为运送人员、耕作田地和赢得战争做过更多，而直到今天，马仍是最纯粹的伙伴型动物：敏感到能读懂骑手重心的一次移动，诚实到会把骑手的情绪原样映照回来。这里的每个品种都源自那笔交易：从 90 厘米的迷你马，到接近一吨重的夏尔马；从为耐力而育的沙漠阿拉伯马，到为拉力而育的重挽巨兽。 马是本目录中最重的一份承诺：它们是群居动物，需要同类的陪伴、每天的放牧与运动、成片的草场或极其细致的牧草管理，还需要一份预算——每六周一次修蹄装蹄、每年一次牙齿锉平、疫苗和驱虫。马的全部健康建立在两条规则上：肠道和蹄子。它们单向的消化道让「疝痛」（colic）成为真正的急症，因此稳定的粗饲料（青草和干草）与随时可饮的清水永远排在第一位；而由于四只不大的蹄子要撑起半吨体重，肥胖及其引发的蹄叶炎是最常见、也最可预防的疾病。把放牧、粗饲料和蹄部护理做对，一匹被照料得好的马会是你 25 到 30 年的伙伴。 请在真正遇上疝痛之前，先学会认出它。一匹马如果不停刨地、回头盯着或踢自己的肚子、反复躺下又站起、打滚、没干活却出汗、四肢撑开站立、不碰草料，或者不再排粪，它就是在告诉你：肠道出问题了。马不能呕吐，而肠管是会扭转的。这是凌晨两点也要立刻打电话叫兽医的事件，绝不是「等到早饭后再看看」的事件。同样的紧急程度也适用于：一条腿完全不敢着地、关节附近的深部伤口，或者一只始终紧闭的眼睛。接下来怎么处理由兽医决定；你的工作，是尽早打出那通电话。 对这件事的规模要诚实。马不能独自撂下过一个周末：必须有懂行的人每天去看它、喂它、给它饮水、检查它——二十五年甚至更久，每一天都要，包括你生病、加班或出国的那些日子。它需要看到、闻到并陪伴其他马匹：一匹被单独饲养的马不是坚忍，而是处在长期压力之中。而且买马的价钱是整件事里最小的一个数字：寄养费或土地、青黄不接季节的干草、无论骑不骑都要每六到八周来一次的蹄铁匠、牙科检查、疫苗、虫卵检测、鞍具，以及一笔终将派上用场的急诊储备金。买之前，先租一匹或与人合养一季，亲身体验一个多雨的冬天到底是什么滋味。救助与再安置机构里有各种年龄和体型的健康马匹；在钱易手之前，让兽医先给马做检查，并查清你所在地区对饲主的法规要求。