无脊椎动物

养无脊椎动物是把饲养这件事浓缩到最奇特、也最便宜的形态：一只捕鸟蛛、一只螳螂或一群鼠妇花不了多少钱，只占一个鞋盒的空间，却为你打开一扇通往四亿年演化史的窗。它们是用来看的，不是用来抱的——大多数个体极少甚至从不上手——但它们的行为令人着迷：捕鸟蛛用丝把自己封起来准备蜕皮，螳螂在二十分之一秒内出击。 饲养规模虽小，却毫不含糊：合适的湿度与通风、正确的温度、大小恰当的活饵，就是全部。购买前要研究两件事——毒性与合法性。旧世界的捕鸟蛛和蝎子毒性更强、脾气也更急，远甚于新世界的物种；而部分无脊椎动物在世界上一些地区受到限制甚至完全禁止。养得好的话，许多雌性长寿得惊人——智利火玫瑰捕鸟蛛可以活到二十年。 把饲养盒做对，工作就完成了大半。太大和太小一样危险：找不到猎物的蜘蛛就是不吃。底面宽度约为足展的三倍，地栖种的盒子要低——体重沉的成年捕鸟蛛哪怕只从 20 厘米（8 英寸）高处摔落，也可能腹部破裂而死。穴居种需要 10–15 厘米（4–6 英寸）可挖掘的垫材；树栖种要的则是竖立的软木树皮。 蜕皮是节肢动物一生中最关键、最脆弱的时刻。停止进食、体色变暗、封住洞口或仰面躺着的蜘蛛不是要死了，而是准备蜕皮。立刻取走没吃完的活饵，因为一只蟋蟀足以啃伤柔软无防备的蜘蛛。不要喂食、不要打扰、也不要惊慌：新手失去动物，多半是因为出手干预。 谈毒性要准确，而不是恐惧。爱好者饲养的大多数捕鸟蛛，被螫的感觉大致相当于蜂螫，尽管它们的螫毛会痒上好几天，进入眼睛更是麻烦。但部分旧世界捕鸟蛛和某些蝎子——尤其是钳细尾粗的钳蝎科——确实具有医学意义，新手不该从它们开始。许多物种的雌性能活 15–25 年，雄性成熟后很少能撑过两年。相比之下，鼠妇和蜗牛便宜、皮实、真正有教育意义，是极好的入门无脊椎动物。只是先查清法律：非洲大蜗牛在很多地方是违法的。