寄养入门：它究竟要求你付出什么

寄养常被说成最轻松的帮忙：只有温情，没有责任。并非如此。寄养是在客厅里开一间小型缓冲病房，住进来的动物往往刚失去它熟悉的一切。

准备比热情重要。到家前备好一个小而无聊的封闭房间：空卧室或卫生间。放上垫子、水和有遮挡的藏身处；猫砂盆放在离食盆最远的一端。小不是残忍，小才安全。受惊的动物拿到整栋房子，第一周只会躲在沙发后面。向救助组织要它原来吃的粮，别同一周里既换住址又换食物。

然后做得比你想做的更少。多数收容所遵循三三三：三天不再惊慌，三周进入作息，三个月才显露真正性格。头72小时只需坐在房间里出声读书，放下食物就离开；不见客、不洗澡、不拍照。第一周你看到的是恐惧，不是性格。

害怕的动物：把世界缩小，固定每天两顿饭，善用食物；用手喂，或坐在两米外吃自己的早餐，一周胜过任何技巧。破坏的动物：破坏几乎总是无聊或焦虑。你一出门它就啃门框，说明它还不能独处：先用笼子或围栏，离开两分钟，再五分钟，再十二分钟，从这里往上加，而不是从四小时开始；塞满食物冷冻过的玩具能撑二十分钟。第一周就把问题告诉协调员——早说的人得到帮助，第六周才说的人只能退回动物。

关于把它留下：留下第一只不算失败，但通常会终结你一年以上的寄养，因为多数家庭只放得下一只。问一个不带感情的问题：没有这六周，我在收容所第一次见到它还会选它吗？会，就安心领养。

送别就是这份工作本身。它会痛，也本该痛——你建立的依恋，正是让它可被领养的原因。给新家庭写一页纸：它怕什么、什么让它安心、它喜欢睡哪里。然后回到空房间，让救助组织一周内再把它填满。第二次告别不会更容易，但更干净。