读懂你的猫：尾巴、耳朵、眼睛，以及看得见的那一口

猫并不含蓄，只是安静，话都写在身体的末端。要同时读整只猫——尾巴、耳朵、眼睛、胡须、姿态，单看一处一定会被带偏。

尾巴竖直、尾尖弯成小钩是打招呼；弯成问号是想玩；低垂夹紧是害怕；炸成瓶刷是警戒。甩动抽打的尾巴不是开心的摇尾，而是烦躁：抽得越快，你离被咬越近。耳朵朝前是感兴趣，压成飞机耳是害怕或生气，两耳各自转动代表不安。

瞳孔放大是唤起：恐惧、兴奋，或一场好游戏的最后三十秒；瞳孔成细缝加上直勾勾凝视，是紧张。慢眨眼是好信号：合眼一两秒再睁开，等于说我不会对你怎样——请回敬它：视线略移开，慢慢眨一下，等它眨回来。胡须前推是狩猎，向后紧贴脸颊是恐惧或疼痛，而疼痛最常被主人错过。

翻身露肚子是在夸你，不是请你揉：那里是内脏，露出来说明它感到安全；你去揉，多半换来兔子踢和抱咬，那是正常防御。请改摸脸颊、下巴、耳根这些有气味腺的地方。呼噜也不等于幸福：猫在受伤、在诊所害怕、生产和临终时都会打呼噜，那更像自我安抚——缩在柜子深处、不肯吃饭却在打呼噜的猫，需要看医生。

下面是最有用的顺序。被摸着挨咬几乎从不是毫无预兆：尾尖开始抽动；背上皮肤起波纹；呼噜停止；耳朵后转；瞳孔放大；头转向你的手；身体僵硬——然后才是那一口。你通常有三到五秒预警，在尾巴第一次抽动时停手，就永远走不到挨咬那一步。

更好的办法是征求同意：以三秒为一段抚摸，再把手拿开等一等。它凑上来顶你的手是同意；僵住、盯着手、皮肤发抖是拒绝。最后，哈气不是攻击，而是在要求距离，会哈气的猫恰恰不想打架，给它空间通常不会升级。真正该担心的是不再提要求的猫——弓背、不动、胡须后贴、被碰就咬人。那往往是疼痛，该看兽医，不是训练问题。