Un rappel qui tient vraiment

La plupart des chiens savent parfaitement ce que « viens » signifie. Le problème, c'est qu'ils savent aussi ce que ça annonce : la laisse qu'on raccroche, le parc qui se termine, le bain qui commence, le plaisir qui s'arrête. C'est ainsi qu'un rappel s'abîme. Le mot cesse de promettre quelque chose de bien et se met à annoncer l'addition. Un chien qui hésite en l'entendant n'est pas têtu : il fait un calcul, et vous le perdez à chaque fois.

Avant de dresser quoi que ce soit, corrigez donc l'économie du truc. Quatre règles, sans exception. Dites le signal une seule fois ; le répéter apprend à votre chien que les cinq premières fois ne comptent pas. Ne l'utilisez que si vous pouvez payer. N'appelez jamais votre chien pour lui faire quelque chose qu'il déteste — allez le chercher. Et ne grondez jamais un chien qui vient de revenir, même s'il a mis dix minutes. Il n'entendra pas une correction pour la fugue d'il y a dix minutes. Il entendra une correction pour être revenu.

Voici l'exercice à faire aujourd'hui. Attachez une longe de 10 m (33 pi) à un harnais bien ajusté, jamais à un collier : un chien qui arrive au bout de la longe à pleine vitesse, par le cou, c'est une visite chez le vétérinaire en préparation. Commencez dans un endroit ennuyeux : un couloir, un jardin vide. Le chien à quelques mètres, vaguement occupé ailleurs, dites son nom et votre signal une fois, puis tournez-vous et courez trois pas en arrière. Un mouvement qui s'éloigne attire le chien. Rester planté à répéter le mot, non.

Quand il arrive, payez gros. Pas une croquette : dix petits morceaux de quelque chose de scandaleux — poulet rôti, sardine, fromage — donnés un par un pendant cinq bonnes secondes, la main sur son harnais. Puis dites « va jouer » et relâchez-le vers ce qu'il faisait. Cette libération, c'est la moitié du travail : elle prouve que revenir ne met pas fin au monde. Quinze répétitions, deux séances de trois à cinq minutes par jour, et on arrête quand il en veut encore.

Ajoutez ensuite la distraction par paliers, un seul à la fois. Pièce vide. Jardin. Champ calme, en longe. Champ avec une personne à 30 m. La même personne à 15 m. Un chien calme à 30 m. On monte d'un cran uniquement quand on réussit neuf fois sur dix. Deux échecs d'affilée : vous êtes allé trop vite, redescendez d'un palier, sans drame. C'est l'étape que tout le monde saute, et c'est la seule qui fait tenir un rappel dans la vraie vie.

Gardez un signal en réserve. Choisissez un son jamais utilisé — un sifflet, un mot bizarre — et associez-le uniquement au jackpot. Dépensez-le quelques fois par an, aux moments qui comptent vraiment, jamais pour « on rentre ».

Et s'il vous ignore ? Ne répétez pas, ne courez pas après lui, ne criez pas. Partez en sens inverse, faites un bruit ridicule, ou allez simplement le récupérer à la longe. Puis passez une semaine à rendre ce mot plus intéressant que l'écureuil.