Грызуны

«Мелкие питомцы» — хомяки, песчанки, крысы, мыши, морские свинки, шиншиллы и их почётные соседи кролики и хорьки — умещают полноценный характер в упаковку «первого зверька», но потребности у них совсем не миниатюрные. Крошечные клетки, которые стоят в зоомагазине рядом с ними, почти всегда слишком малы: современные нормы благополучия измеряются в квадратных метрах площади пола и в сантиметрах глубины подстилки для рытья, а не в литрах. Всю категорию упорядочивают два правила. Первое — зубы: у любого грызуна и у кролика они растут непрерывно, поэтому неограниченный материал для стачивания (а для кроликов и морских свинок — неограниченное луговое сено) это лечение, а не игрушка. Второе — социальная проводка у каждого вида своя, и она безжалостна: два сирийских хомяка в одной клетке заканчиваются трупом, а морская свинка, крыса или песчанка в одиночестве угасают. Подбирайте вид под свой дом честно: ночные наблюдаемые (хомяки), контактные экстраверты (крысы, кролики) или болтливые дневные стайки (морские свинки). Третье правило разрушает историю, под которую этих животных обычно продают. Все они — добыча. Рука, поднимающая сверху, для хомяка означает орла. Доверие маленького зверька зарабатывают не тем, что его держат, а тем, что сидят неподвижно, предлагают корм с раскрытой ладони, дают ему забраться на вас в своём темпе и подхватывают снизу двумя ладонями вместо хватки. Дети вполне могут делить жизнь с этими видами — но как обслуживающий персонал животного, а ответственность несёт взрослый. И найдите ветеринара, работающего с мелкими млекопитающими, до того как он понадобится. Большинство клиник построены вокруг собак и кошек, а кролик с остановкой желудочно-кишечного тракта или свинка, переставшая есть, не могут ждать, пока вы обзваниваете город. А затем — берите из приюта. Приюты полны кроликов, купленных в подарок, одиноких морских свинок, хомяков в клетках втрое меньше нужного и крыс, которых прежние владельцы не рассчитывали полюбить. Многие приезжают уже парами и уже приученные к рукам.