Подзыв, который действительно работает

Большинство собак отлично понимают команду «ко мне». Беда в том, что они понимают и то, что за ней следует: поводок возвращается, площадка заканчивается, начинается мытьё лап, веселье прекращается. Именно так команда подзыва портится. Слово перестаёт обещать хорошее и начинает означать, что пришёл счёт. Собака, которая мешкает, услышав его, не упрямится — она считает, и вы каждый раз проигрываете этот счёт.

Поэтому сначала чините экономику, а потом уже тренируете. Четыре правила, без исключений. Команда произносится один раз; повторение учит собаку, что первые пять раз не считаются. Используйте её только тогда, когда можете заплатить. Никогда не подзывайте собаку, чтобы сделать с ней то, что она ненавидит, — подойдите и заберите её сами. И никогда не ругайте собаку, которая только что вернулась, сколько бы времени это ни заняло. Она не услышит выговор за побег десять минут назад. Она услышит выговор за то, что пришла.

Вот упражнение на сегодня. Пристегните длинный поводок 10 м (33 фута) к правильно подогнанной шлейке, но не к ошейнику: собака, влетающая шеей в конец поводка на полном ходу, — это визит к ветеринару, который просто ждёт своего часа. Начните там, где скучно: коридор, пустой двор. Собака в паре метров, слегка занята чем-то своим — произнесите её имя и команду один раз, развернитесь и пробегите три шага назад. Движение прочь притягивает собаку. Стоять на месте и повторять слово — нет.

Когда она добежала, платите щедро. Не одну печенюшку, а десять маленьких кусочков чего-то возмутительно вкусного: варёной курицы, сардины, сыра. По одному, в течение пяти полных секунд, держа рукой шлейку. Потом скажите «гуляй» и отпустите её обратно к её делам. Это отпускание — половина обучения: оно доказывает, что возвращение к вам не заканчивает праздник. Пятнадцать повторов, две сессии по три-пять минут в день, и заканчивайте, пока собака ещё хочет.

Дальше добавляйте отвлечения ступеньками, по одной. Пустая комната. Двор. Тихое поле на длинном поводке. Поле, где человек стоит в 30 м. Тот же человек в 15 м. Спокойная собака в 30 м. Поднимайтесь на ступень выше только тогда, когда выигрываете девять повторов из десяти. Два провала подряд — вы шагнули слишком широко: спокойно, без драмы, вернитесь на шаг назад. Именно этот этап все пропускают, и именно он делает подзыв рабочим в реальной жизни.

Оставьте один сигнал в резерве. Выберите звук, которым вы никогда не пользовались — свисток, странное слово — и связывайте его только с джекпотом. Тратьте его несколько раз в год, в моменты, которые действительно важны, и никогда — на «всё, идём домой».

А если она не идёт? Не повторяйте, не догоняйте, не кричите. Побегите в другую сторону, издайте нелепый звук или просто подойдите и заберите её на поводке. А потом неделю делайте так, чтобы это слово стоило дороже белки.