老年宠物：什么在变，哪些不能当成老了

它只是老了，也许是兽医学里最昂贵的一句话。衰老本身不是病：僵硬、夜里踱步、喝水变多、逐渐淡出，大多有具体的名字，其中不少可治。

大致上，狗七岁左右进入老年，巨型犬更早，小型犬更晚；猫约十到十一岁。从那时起把体检改成一年两次：血、尿和血压检查常能在你察觉前几个月发现问题。

有四种变化值得本周就挂号。第一，喝水变多，而且可以量化：碗里倒入已知水量，二十四小时不在别处给水，看少了多少；明显而持续地超过它的日常，就该打电话——多饮常是肾病、糖尿病和激素疾病的开场白。第二，食欲正常甚至变好、体重却在掉：这从不是单纯的年纪，老猫常指向甲状腺过度活跃。第三，夜里醒来、来回走动、盯着墙、卡在家具后面、忘掉多年的习惯：可能是认知衰退，但疼痛、高血压和甲状腺问题表现一样，别自己下结论。第四，躲开楼梯、跳沙发前犹豫、要试三次才躺下、午睡后前十分钟发僵，或不再到门口迎接你：这通常是骨关节炎，被忽视正因为看上去只是变慢了。兽医有安全的长期方案；绝不要给它吃人的止痛药，几种常见药物对猫狗致命。

同样该打电话的还有：在变的肿块、尿里带血、超过一周的咳嗽。

家里的小改动能换来很多舒适。最重要的是防滑：在它常走的路线上铺地毯——光滑地板正是很多关节炎的狗不再走动的原因；指甲也要剪短。给沙发、床和车加斜坡或台阶。猫要每层放一个猫砂盆，把一侧剪低到五到八厘米，因为爬不进高边盆的猫常被冤枉成故意报复。

还要让它动起来：三次短散步胜过一次长的，支撑关节的是肌肉，狗一休息就掉得很快。最后，把变化和日期记在手机里：不再上楼梯的那天、开始多喝水的那一周——兽医拿着数据，判断会准得多。