Perros

El perro fue el primer animal que el ser humano domesticó: la sociedad con el lobo gris empezó hace al menos 15.000 años, mucho antes de la agricultura. Milenios de selección para pastorear, guardar, cazar, tirar y acompañar produjeron el mamífero más variado de la Tierra: del Chihuahua de 1,5 kg al Mastín de 90 kg, todos una misma especie, y todos capaces de leer los gestos humanos mejor que ningún otro animal vivo. Elegir un perro es elegir un ritmo diario para la próxima década o más. Las razas de trabajo y de deporte necesitan ejercicio de verdad y un oficio para la cabeza; las razas de compañía cambian esa exigencia atlética por una necesidad profunda de presencia humana. Sea cual sea la raza, lo esencial se repite: socialización temprana, adiestramiento en positivo, cuidado dental y antiparasitario, y una relación con el veterinario que empieza en la primera vacuna, no en la primera urgencia. Nuestro catálogo divide a los perros como los dividió el mundo del trabajo. Los perros de muestra y cobro —retrievers, spaniels, pointers— se construyeron para cubrir terreno junto a una persona todo el día. Los sabuesos y lebreles cazan solos, con la nariz o con la velocidad, y nunca se seleccionaron para consultarte. Los perros de trabajo guardan, tiran y rescatan, con tamaño real detrás de sus decisiones. Los terriers bajaban solos bajo tierra a matar alimañas: la tenacidad es el asunto. Los perros de compañía se criaron únicamente para acompañar. Los pastores mueven ganado a distancia y piensan para ganarse la vida. El grupo no deportivo es, con franqueza, un cajón de sastre que va del Caniche al Bulldog. Y el mestizo, el perro más común del planeta, es todo lo anterior, barajado. Elijas lo que elijas, elige por el instinto, no por la cara. Casi todos los «problemas de conducta» de los que se quejan los dueños —morder cosas, ladrar, cavar, pellizcar talones, escaparse— son un perro haciendo su trabajo sin trabajo que hacer. Ajusta las necesidades del grupo a la semana que realmente tienes, no a la que te gustaría tener. Empieza por las protectoras: están llenas de buenos perros, incluidos perros de raza y cachorros, y una asociación honesta te dirá cómo es el perro de verdad antes de que te lo lleves. Cuenta con 10 a 16 años, presupuesta el veterinario desde el primer día, y esteriliza salvo que tengas una razón real para no hacerlo.