Invertebrados

La afición a los invertebrados es la cría de animales destilada en su forma más extraña y asequible: una tarántula, una mantis o una colonia de cochinillas cuesta poco, ocupa una caja de zapatos y abre una ventana a 400 millones de años de evolución. Son animales para mirar, no para acariciar — a la mayoría se los manipula poco o nunca —, pero su comportamiento es hipnótico: la tarántula que se encierra en seda para mudar, la mantis que ataca en una veinteava parte de segundo. El manejo es de pequeña escala pero exigente: la humedad y la ventilación correctas, la temperatura adecuada y presas vivas del tamaño justo lo son todo. Investiga dos cosas antes de comprar: veneno y legalidad. Las tarántulas y los escorpiones del Viejo Mundo llevan un veneno más potente y un carácter más vivo que las especies del Nuevo Mundo, y algunos invertebrados están restringidos o prohibidos en varias partes del mundo. Bien cuidadas, muchas hembras viven sorprendentemente: una tarántula rosada chilena puede llegar a los veinte años. Acierta con el terrario y ya casi todo está hecho. Demasiado grande es tan peligroso como demasiado pequeño: una araña que no encuentra a su presa no come. Calcula unas tres veces la envergadura de las patas de ancho de suelo y mantén poca altura en las especies terrestres: una tarántula adulta de cuerpo pesado que cae desde 20 cm (8 pulgadas) puede reventarse el abdomen y morir. Las excavadoras quieren 10–15 cm (4–6 pulgadas) de sustrato donde cavar; las arborícolas, corcho vertical. La muda es el momento crítico y vulnerable de la vida de un artrópodo. Una araña que deja de comer, pierde color, sella su madriguera o se tumba boca arriba no se está muriendo: prepara la muda. Retira de inmediato la presa viva no comida, porque un grillo puede roer a una araña blanda e indefensa. No la alimentes, no la molestes, no te alarmes: la mayoría de los principiantes que pierden un animal lo pierden por intervenir. Sé preciso con el veneno en lugar de temerlo. Casi todas las tarántulas de la afición pican más o menos como una abeja, aunque sus pelos urticantes pican durante días y son serios en los ojos. Algunas tarántulas del Viejo Mundo y algunos escorpiones — sobre todo los bútidos de pinzas finas y cola gruesa — sí son médicamente significativos, y un principiante no debe empezar ahí. En muchas especies las hembras viven 15–25 años; los machos rara vez llegan a dos años de adultos. Las cochinillas y los caracoles, en cambio, son invertebrados de inicio baratos, resistentes y de verdad educativos. Solo comprueba antes la ley: el caracol gigante africano es ilegal en muchos sitios.