Cinco señales de que tu gato tiene dolor

Un gato con dolor no se queja. Se calla. No es carácter ni cabezonería, es biología: el gato es depredador y presa a la vez, y un animal que anuncia debilidad en la naturaleza lo paga caro. El resultado es que tu gato puede vivir meses con dolor crónico sin que nadie en casa lo note, y la primera señal casi nunca es un sonido. Es un cambio de costumbre.

Por eso la única regla que funciona de verdad es esta: el cambio es la señal. No «un gato que se esconde», sino un gato que no se escondía y ha empezado a hacerlo. No «un gato que come poco», sino un gato que comió igual durante dos años y de pronto come distinto. Tú conoces la normalidad de tu gato mejor que nadie, y esa es justo la información que un veterinario no puede recoger en la sala de consulta.

La primera señal es desaparecer. Un gato con dolor elige sitios nuevos: debajo de la cama, dentro de un armario, detrás del sofá, bajo y cerrado en lugar de alto y abierto. El gato que siempre te recibía en la puerta deja de hacerlo. Un gato sociable deja de subirse al regazo, o pasa lo contrario y un gato independiente no se te despega. La agresividad repentina también entra aquí. Un gato que gruñe o muerde cuando le acaricias una zona concreta, o cuando lo levantas, no se ha vuelto malo. Está protegiendo algo que le duele.

La segunda señal es el acicalado, y es la más legible de las cinco porque el pelo guarda registro. Hay dos direcciones opuestas y las dos cuentan. Un gato que ha dejado de acicalarse se ve grasiento, con caspa y el pelo levantado en lugar de pegado al cuerpo, y los nudos aparecen primero en los sitios más difíciles de alcanzar: la base de la cola, la parte de atrás de los codos, los flancos y los pantalones. Ese es exactamente el lugar al que un gato con articulaciones doloridas o con la tripa sensible ya no consigue girarse. La otra dirección es el lamido excesivo de un solo punto hasta dejar la piel pelada o una placa rosada e irritada, casi siempre en la barriga, la cara interna de los muslos o justo encima de una articulación. Un gato lame lo que le duele.

En gatos de pelo largo esto funciona en los dos sentidos. En un persa o en un maine coon, los nudos y el pelo descuidado se atribuyen casi automáticamente al propio manto, así que un gato que ha dejado de acicalarse se detecta más tarde, y la pérdida de peso también se esconde bajo el volumen. Por otro lado, quien ya cepilla a un gato así tiene en las manos el mejor detector de dolor que existe, porque recorre todo el cuerpo cada pocos días y nota una zona sensible antes de que se vea. Y en un persa, con la cara plana, la expresión es más difícil de leer que en un gato de hocico largo: en él conviene apoyarse en el cuerpo, en el pelo y en las costumbres.

La tercera señal es la comida, y sobre todo cómo come, no solo cuánto. Un gato con dolor de dientes o de encías se acerca al cuenco, huele y se da la vuelta. Mastica de un lado, se le cae la comida de la boca, levanta la cabeza a mitad del bocado, sacude la cabeza, se toca la boca con la pata, o de repente solo quiere comida húmeda después de años de pienso. Puede haber mal aliento y babeo. Algo importante: un gato que deja de comer del todo no está protestando. Un gato que lleva dos días o más sin probar bocado corre un riesgo real, sobre todo si está gordito, y esa no es una situación para esperar y ver.

La cuarta señal es el arenero, y es la que los gatos pagan con su reputación. Un gato que orina al lado de la bandeja en vez de dentro, que empieza a usar una alfombra o una cama, que entra y sale sin tapar, que maúlla dentro o se queda mucho rato ahí, no se está vengando. Tres explicaciones merecen la misma atención: dolor al orinar o al defecar, dolor al entrar en la bandeja en un gato con articulaciones rígidas, o una asociación que el gato ha construido entre la bandeja y una experiencia dolorosa. Y aquí está la línea más dura de este artículo: un gato, sobre todo un macho, que entra una y otra vez en la bandeja, empuja y no saca orina, es una urgencia. Una obstrucción urinaria pone la vida en riesgo en cuestión de horas. Sal hacia el veterinario ahora, no mañana por la mañana.

La quinta señal es la postura y el movimiento, y es la que más se esconde detrás de la palabra «vejez». Los gatos no suelen cojear. Simplemente dejan de hacer cosas. Ya no saltan al alféizar ni a la encimera, o parten un salto en dos pasando por una silla. Dudan medio segundo antes de subir, aterrizan pesados, evitan las escaleras, dan varias vueltas antes de tumbarse y prefieren quedarse sentados encogidos sobre las patas en lugar de estirarse de lado. La cara también cambia, y vale la pena mirarla: ojos entrecerrados, orejas que giran ligeramente hacia fuera y se aplanan, tensión en el morro y en el puente de la nariz, bigotes tirados hacia un lado o empujados hacia delante. La cara de un gato cómodo se ve blanda. La de un gato con dolor se ve apretada.

Qué hacer con todo esto. Dos cosas cambian una consulta veterinaria más que cualquier descripción: el vídeo y los números. Graba el momento en que tu gato duda antes de un salto, cómo camina por el pasillo, cómo entra en la bandeja. Un gato paralizado de miedo en la consulta no hará nada de eso. Pésalo una vez por semana en una báscula de cocina, el mismo día y a la misma hora, y apunta el número: en un gato la pérdida de peso empieza mucho antes de que el ojo la vea. Y apunta fechas: cuándo dejó de saltar a la encimera, en qué semana los pipís salieron del arenero, cuándo apareció el primer nudo. A un veterinario que recibe tres puntos en el tiempo le estás dando una imagen. A uno que recibe «algo del último mes» le estás dando una adivinanza.

Y una cosa que no se debe hacer nunca: no le des a un gato un analgésico humano. El paracetamol es mortal para el gato a dosis muy pequeñas, y los antiinflamatorios comunes también son peligrosos para él. Un analgésico recetado para el perro de la casa, o para otro gato la vez anterior, tampoco es seguro. Este dolor sí se trata, pero solo de la mano de alguien que pueda explorar y valorar.

Si hay algo que llevarse de aquí, es que tu memoria no es un instrumento de medida. Lo que suena a «este año se ha vuelto más tranquilo» se lee de otra manera junto a una lista de fechas. Escríbela en algún sitio donde no se pierda, en el móvil o en el diario de salud de tu animal, y llévala contigo. La mayoría del dolor crónico en gatos no se detecta tarde porque sea invisible, sino porque nadie apuntó cuándo empezó.