Dire au revoir : la qualité de vie, et ce qui se passe vraiment ce jour-là

Presque personne ne se sent prêt. Les deux phrases que j'entends le plus ici sont : est-ce que je le fais trop tôt ? Et, ensuite : j'aurais dû ne pas attendre autant. Si vous lisez ceci à minuit, un vieux chien endormi à côté de vous, vous n'êtes pas un mauvais maître. Vous êtes un maître attentif.

Les échelles de qualité de vie servent à sortir la décision du brouillard. La plupart demandent de noter chaque semaine les mêmes éléments : douleur, appétit, hydratation, propreté (reste-t-il propre, ou couché dans ses souillures), mobilité — et celui qu'on sous-estime : reste-t-il de la joie, vous accueille-t-il encore à la porte ? Notez chaque item sur dix et suivez la tendance : le chiffre d'un jour ne dit rien, la direction sur trois semaines dit tout.

Le test le plus simple est aussi le plus fiable. Tenez un calendrier et marquez chaque journée : bonne ou mauvaise. Une croix, pas de dissertation. Définissez à l'avance ce qu'est une bonne journée, selon ses critères à lui : a mangé seul, s'est levé seul, a voulu être près de nous, n'a pas tremblé. Quand les mauvais jours dépassent les bons et que les bons ne reviennent plus, la réponse est là, de votre propre écriture.

La peur de l'inconnu rend ce jour plus dur que nécessaire. Voici ce jour. On pose un petit cathéter dans une veine de la patte, souvent après une injection sédative qui plonge l'animal dans un sommeil profond — beaucoup s'endorment dans vos bras avant la suite. Puis une surdose d'anesthésique est injectée ; le cœur s'arrête en une à deux minutes, et il ne sent rien. Ensuite — et personne ne prévient : les yeux restent ouverts, il peut y avoir un dernier souffle ou une contraction musculaire, la vessie ou les intestins peuvent se vider. Ce sont des réflexes, pas de la souffrance. Vous pouvez le tenir jusqu'au bout. Vous pouvez aussi sortir : personne ne compte les points.

Vous avez plus de choix que vous ne croyez. Les visites à domicile existent presque partout et beaucoup d'animaux vont mieux sur leur propre canapé. Vous choisissez qui est présent, si vous gardez une empreinte de patte, et ce qui suit : crémation ou inhumation, selon la loi locale. Demandez tout cela au téléphone, à l'avance, tant que vous pouvez encore parler.

Dites la vérité aux enfants, avec des mots simples : il est mort, et nous l'avons aidé à mourir parce qu'il souffrait et ne pouvait pas guérir. Évitez « on l'a endormi », qui rend le coucher effrayant, et « il est parti », qui les fait attendre. Laissez-les choisir d'être présents : c'est souvent l'exclusion dont ils se souviennent. Laissez-les fabriquer quelque chose : un dessin, une boîte avec le collier et des photos.

Les animaux qui restent font aussi leur deuil. Certains boudent leur gamelle quelques jours, appellent, fouillent la maison, dorment dans la mauvaise pièce. Leur laisser voir le corps semble en aider certains, et cela ne coûte rien. Gardez leur routine stable — et consultez si un chat n'a pas mangé depuis 24 heures : chez le chat, c'est un problème médical, pas seulement une tristesse.

Et vous. Le chagrin pour un animal est un vrai chagrin, et il a le droit d'être immense. La seule chose à retenir ce soir : cette décision ne se prend jamais seul, et pas dans un article. Appelez votre vétérinaire, racontez honnêtement les deux dernières semaines, et posez la question franchement : si c'était votre animal, que feriez-vous ? Il vous répondra.