Mudarse con una mascota: las cajas, el día D y las primeras noches

Tu mascota no sabe que os mudáis. Solo ve la casa desmontándose a su alrededor. Casi todo lo que se tuerce después —hacerse pis dentro, esconderse, maullar de noche, un perro que no se despega de ti— nace de esa confusión, y en gran parte se evita con tres o cuatro semanas de preparación nada glamurosa.

Empieza por las cajas, y pronto. Mete unas cuantas con semanas de antelación y déjalas ahí. Dale de comer cerca. Un gato que lleva quince días sentándose encima de una caja no entra en pánico cuando aparecen cuarenta. Mientras tanto, mantén los horarios de comida, los paseos y los sitios de dormir exactamente igual hasta el último día. Si la rutina aguanta, el caos alrededor se sobrevive.

El día de la mudanza, lo más útil que puedes hacer es no involucrar a tu animal en absoluto. Los mozos dejan la puerta de la calle abierta: así se pierden los animales. Déjalo en una residencia, con un cuidador, o encerrado en una habitación vacía con su cama, agua, arenero y un cartel en la puerta que diga NO ABRIR. Dale una comida pequeña, no completa: el movimiento y el estrés le sientan mal a un estómago lleno. Esa habitación se vacía la última y se coloca la primera.

Haz el papeleo la semana en que firmas, no al llegar: actualiza el registro del microchip y la chapa con la nueva dirección y el nuevo teléfono. Un chip vale lo que valga el número asociado, y un animal que se escapa el primer día suele aparecer cerca de la casa vieja, en manos de alguien que no tiene forma de localizarte. Date de alta en un veterinario del barrio nuevo antes de necesitarlo, y pide a la clínica anterior que envíe el historial.

En la casa nueva, desembala sus cosas lo primero y colócalas como él las conoce: la cama aquí, los cuencos allí, el arenero en el rincón más tranquilo que tengas. No laves su manta antes de la mudanza. El olor de la casa vieja es el objeto más útil que tienes esta semana.

Los gatos necesitan un periodo de confinamiento, y quien se lo salta es quien se arrepiente. Mantén al gato totalmente dentro al menos dos o tres semanas —muchos etólogos dicen cuatro— antes de darle acceso al exterior. Después, que la primera salida sea antes de una comida y no después, contigo de pie en la puerta abierta, para que volver a entrar tenga sentido. Los gatos que salen demasiado pronto no siempre vuelven: se van hacia la dirección antigua.

Los perros se adaptan más rápido, pero las primeras noches son ruidosas igual: dan vueltas, se despiertan a las tres, te siguen al baño. Haz las mismas rutas a las mismas horas y déjale olfatear todo lo que quiera: olfatear es como un perro dibuja el mapa de un sitio nuevo. Si antes dormía en la cocina, que duerma en la cocina aquí, aunque hubieras planeado otra cosa. Se cambia una cosa cada vez.

Dale un mes. El apetito suele volver en pocos días y la mayoría de los animales vuelven a ser ellos mismos en tres o cuatro semanas. Lo que no es adaptación: un gato que lleva 24 horas sin comer, esfuerzos sin resultado en el arenero, o un animal que se esconde y no bebe. Eso es una llamada al veterinario hoy, no nervios de mudanza.