El traspaso al cuidador: lo que de verdad necesita saber

La mayoría de los desastres con cuidadores no son culpa de malos cuidadores. Son buenos cuidadores a los que les dijeron «estará bien, solo dale de comer dos veces», y que a las once de la noche se encuentran con un perro que no come y un teléfono que salta al buzón.

Escribe la comida en cantidades, no en descripciones. No «un cacito»: 180 gramos del pienso de la bolsa azul, dos veces al día, a las 7 y a las 18, en dos cuencos separados porque protege la comida. Di dónde está el pienso, cuánto queda y qué hacer si se acaba. Di también lo que nunca se le da: nada de huesos cocinados, ni uvas o pasas, ni chocolate, nada endulzado con xilitol, nada de la mesa.

Con la medicación es donde falla la memoria: escríbela, no la cuentes. Una línea por medicamento: el nombre tal como está impreso en la etiqueta, la cantidad tal como está impresa en la etiqueta, la hora, con comida o sin ella, y para qué es. Déjalo todo en una sola caja y pide que marquen una tabla en cada toma. Nunca dejes que alguien reconstruya una dosis a partir de una conversación. Y que la instrucción para una dosis olvidada quepa en una frase: sáltala y avísame.

Lo que la gente olvida es el permiso. Deja el nombre de la clínica, la dirección, el teléfono y el número de urgencias fuera de horario, además del nombre con el que tu animal está registrado. Llama a la clínica y di quién es tu cuidador, o deja una nota firmada indicando que esa persona puede autorizar tratamiento en tu ausencia, con un techo: «hasta tal cantidad, y después llámame», para que nadie dude en el momento en que dudar sale caro. NetForPet no procesa pagos, así que acuerda de antemano con la clínica cómo se liquidaría la factura.

Después, lo que solo tú sabes. Se escapa si la puerta de la calle y la de la cocina están abiertas a la vez. Odia la aspiradora y se pasará una hora detrás del sofá. Con los hombres bien, pero con hombres con gorra no. Con perros es sociable con correa y no sin ella. Diez líneas honestas de este tipo valen más que cien sobre lo mucho que le gustan los mimos.

Ten un plan de emergencia real, no una esperanza. Debe responder a cuatro cosas: dónde está la clínica de urgencias 24 horas y cómo se llega sin coche; a quién llamar en segundo lugar si no contesto en quince minutos; dónde están el transportín, la correa y una toalla; y cuál es el número de microchip. Imprímelo y pégalo en la nevera. El pánico destruye la memoria. El papel la sobrevive.

Haz el traspaso en persona, y antes del día de la marcha. Que el cuidador dé una comida y haga un paseo mientras tú estás delante sin decir nada. En NetForPet puedes enviar una solicitud de cuidado, reservar cuidador y compartir con él el perfil de tu mascota: la edad, la raza, los datos del veterinario y el historial de salud ya están en sus manos, en vez de enterrados en un mensaje que no volverá a encontrar.

Por último, cuéntale cómo es una mala noche, y que jamás se meterá en un lío por llamarte. Vómitos repetidos, barriga dura e hinchada con arcadas, esfuerzos sin resultado en el arenero, colapso, una respiración que ha cambiado: eso va directo al veterinario de urgencias, y la llamada a ti se hace desde el coche.