Leer a tu gato: cola, orejas, ojos y el mordisco que se ve venir

Los gatos no son sutiles. Solo son silenciosos, y dicen casi todo con los extremos del cuerpo. Lee al gato entero — cola, orejas, ojos, bigotes, postura — porque cualquier pieza suelta te va a engañar.

La cola. Erguida y con un ganchito suave en la punta es un saludo. Curvada como un signo de interrogación significa ganas de jugar. Baja y metida entre las patas es miedo. Hinchada como un cepillo es alarma. Y una cola que golpea y azota no es el meneo alegre de un perro: es irritación, y cuanto más rápido el golpeteo, más cerca estás del mordisco.

Las orejas. Hacia delante: interés. Giradas hacia los lados y aplanadas, las llamadas orejas de avión: miedo o enfado. Orejas que rotan por separado: el gato escucha algo detrás de ti, y eso suele indicar inseguridad.

Los ojos. Pupilas muy dilatadas indican activación: miedo, entusiasmo o los últimos treinta segundos de una buena sesión de juego. Pupilas estrechas con luz normal y una mirada dura indican tensión. El parpadeo lento es la señal buena: los ojos se cierran uno o dos segundos y se vuelven a abrir. Devuélveselo: aparta un poco la vista, parpadea despacio y espera. Los gatos asustadizos suelen contestar.

Los bigotes. Relajados y hacia los lados: neutro. Empujados hacia delante y abiertos en abanico: interés o caza. Pegados hacia atrás contra las mejillas: miedo o dolor — lo que más se les escapa a las personas.

La barriga. Un gato que se da la vuelta y te enseña el vientre te está haciendo un cumplido, no una petición: ahí están los órganos vitales, y exponerlos significa que se siente seguro. Si se la acaricias, lo más probable es que recibas la patada de conejo y un agarrón: defensa normal, no mal humor. Acaricia donde están las glándulas odoríferas: mejillas, barbilla, base de las orejas, mandíbula. A casi todos les molesta que les toquen la barriga, las patas y la base de la cola.

El ronroneo no garantiza felicidad. Los gatos ronronean cuando están a gusto, pero también heridos, aterrados en la consulta, mientras paren y mientras mueren: parece autoconsuelo. Un gato que ronronea amasando tu regazo es feliz; el que ronronea pegado al fondo de un armario y sin comer dice algo muy distinto: necesita un veterinario.

Ahora la secuencia que de verdad te hace falta. El mordisco durante las caricias casi nunca sale de la nada. En orden: la punta de la cola empieza a moverse; la piel del lomo se estremece; el ronroneo se apaga; las orejas giran hacia atrás o hacia los lados; las pupilas se agrandan; la cabeza se vuelve hacia tu mano; el cuerpo se pone rígido. Y entonces muerde. Tienes de tres a cinco segundos de aviso: para en el primer coletazo y nunca llegarás al mordisco.

Mejor aún, pide permiso: acaricia en tandas de tres segundos y retira la mano. Si se inclina hacia ti, te da un cabezazo o te empuja, es un sí; si se queda quieto, mira tu mano o le tiembla la piel, es un no. Tres caricias cortas y una pausa ganan a una sesión larga y distraída.

Una última cosa: bufar no es agredir. Es una petición de distancia: el gato que bufa preferiría no pelear. Dale el espacio que pide y no pasará de ahí. El que debe preocuparte es el que deja de pedirlo: encogido, quieto, con los bigotes hacia atrás y mordiendo de golpe al primer contacto. Muchas veces es dolor, y el dolor es una visita al veterinario, no un problema de educación.