Decir adiós: la calidad de vida y lo que ocurre de verdad ese día

Casi nadie se siente preparado. Las dos frases que más oigo en esa sala son «¿lo estoy haciendo demasiado pronto?» y, después, «ojalá no hubiera esperado tanto». Si estás leyendo esto a medianoche, con un perro viejo dormido a tu lado, no eres un mal dueño. Eres uno que está prestando atención.

Las escalas de calidad de vida existen para sacar la decisión de la niebla. Casi todas piden puntuar cada semana las mismas cosas: dolor, apetito, hidratación, higiene (¿se mantiene limpio o está tumbado sobre sus heces?), movilidad y la que más se subestima: si queda algo de alegría, si todavía te recibe en la puerta. Puntúa cada apartado sobre diez y observa la tendencia: el número de un día suelto dice poco, la dirección a lo largo de tres semanas lo dice todo.

La prueba más sencilla también es una prueba de verdad. Lleva un calendario y marca cada día como bueno o malo. Una marca, sin redacciones. Define «bueno» antes de empezar, en sus términos y no en los tuyos: comió por sí solo, se levantó sin ayuda, quiso estar con nosotros, no tembló. Cuando los días malos empiecen a superar a los buenos, y los buenos dejen de volver, tendrás la respuesta escrita de tu puño y letra.

El miedo a lo desconocido hace ese día más duro de lo necesario, así que aquí está el día. Normalmente se coloca un pequeño catéter en una vena de la pata, a menudo después de una inyección sedante que deja al animal profundamente dormido y cómodo; muchos se duermen en tus brazos antes de que ocurra nada más. Después se administra en vena una sobredosis de un anestésico; el corazón suele detenerse en uno o dos minutos, y no lo sienten. Lo que ocurre después, y asusta a quien no fue avisado: los ojos quedan abiertos, puede haber un último suspiro o una contracción muscular, y la vejiga o el intestino pueden vaciarse. Eso es un reflejo, no sufrimiento. Puedes sostenerlo todo el tiempo. También puedes salir de la sala: nadie lleva la cuenta.

Tienes más decisión de la que crees. Las visitas a domicilio están muy disponibles y muchos animales lo llevan mejor en su propio sofá. Eliges quién está en la habitación, si te llevas una huella, y qué ocurre después: incineración o entierro, según la normativa local. Pregunta todo esto por teléfono, con antelación, mientras aún puedas hablar.

A los niños, la verdad y con palabras cortas: murió, y le ayudamos a morir porque le dolía y no podía curarse. Evita «lo dormimos», que vuelve aterrador irse a la cama, y «se fue», que les hace esperar. Déjales elegir si quieren estar; lo que suele recordarse es haber sido excluido. Déjales hacer algo: un dibujo, una caja con el collar y las fotos.

Los animales que se quedan también hacen su duelo. Algunos dejan de comer unos días, llaman, buscan por la casa, duermen en la habitación equivocada. Dejarles ver el cuerpo parece ayudar a algunos, y permitirlo no cuesta nada. Mantén su rutina estable, y acude al veterinario si un gato lleva 24 horas sin comer: en gatos eso es un problema médico, no solo una tristeza.

Y tú. El duelo por un animal es duelo de verdad y tiene derecho a ser grande. Lo único que merece la pena oír esta noche: esta decisión no se toma en soledad, y no se toma desde un artículo. Llama a tu veterinario, describe con honestidad las últimas dos semanas y pregúntale directamente: «si fuera tu animal, ¿qué harías?». Te lo dirá.